Zé Galado
Um conhecido playboy natalense, acostumado a veranear nos recantos de luxo do litoral potiguar e a desfilar seus carros importados e uma lancha de R$ 4 milhões, está prestes a trocar o apartamento de Areia Preta por um presídio federal. Zé Galado descobriu que o moço anda metido até o pescoço em falcatruas de licitação, além de certas “peripécias” envolvendo muito lobby junto a prefeitos da Grande Natal.
A namorada, que vive ostentando nas redes sociais, exala beleza e lifestyle em uma academia de luxo. O casal é habitué dos melhores restaurantes da cidade, onde as contas facilmente chegam aos quatro dígitos — sempre regadas a vinho francês e champanhe.
Do alto da varanda com vista para o mar, entre pedaladas e corridas ao entardecer, o rapaz gosta de se exibir sem camisa e com seu cordão de ouro 18k. Mas Zé avisa ao menino: a visita federal está se aproximando, e o réveillon dele pode ser em Brasília — dividindo cela com mais dez elementos.
BOULOS E O “CHECK-OUT SOCIALISTA”
Quem estava no cruzeiro da COP30 jurou que viu: na hora de ir embora, o ministro-estrela esqueceu um pequeno detalhe — a conta. Funcionários barraram o camarada na saída, aquele clima gostoso de fila, mala na mão e outros hóspedes olhando. Depois do vexame, alguém teve que pagar a despesa para liberar o moço. Pelo visto, o “futuro prefeito de SP” ainda não entendeu que, fora da bolha, o barco não navega no fiado.
O BLOCO DA “EXTINÇÃO DA PM”
Em Natal, o trio elétrico da esquerda radical desfilou pedindo o fim da Polícia Militar. É sempre divertido ver gente que anda com segurança até para ir na padaria posando de revolucionária. Aliás, uma certa deputada que adora um discurso inflamado esqueceu que recebeu honraria da própria PM. Coerência passou longe, mas performance pra militância vermelha teve.
A TURMA DO “NÃO FUI EU”
Brasília segue aquele clima escolar: todo mundo apontando dedo pra todo mundo, ninguém assume nada, e a culpa é sempre de “gestões anteriores”. Em ano pré-eleitoral, então, a disputa é ver quem terceiriza mais responsabilidade. Por lá, accountability é lenda urbana.
O RN DA “CRIATIVIDADE FISCAL”
Lá pelas bandas do governo estadual, inventaram uma nova modalidade esportiva: salto ornamental na conta dos servidores. Consignados atrasados, salário pago com atraso, 13 parcelado para o ano seguinte. O espetáculo só não é mais bonito porque o público é quem paga ingresso caro.
CADILLAC, FUZIL E DÓLARES: O “KIT TESOURARIA” DE LUXO
A PF amanheceu ontem batendo em porta de vidro espelhado em Parnamirim e encontrou um cenário digno de filme — mas daqueles em que o vilão nem tenta disfarçar. Na mansão do tesoureiro da Confederação da Pesca, apareceu de tudo: pilhas de dinheiro, dólares, um fuzil e um Cadillac Escalade de quase R$ 2 milhões. O sujeito jurava que estava só “defendendo os pescadores”. Pelo jeito, defendia tão bem que até o cofre resolveu engordar.
Impressionante como certos “representantes de categoria” aprendem rápido. Em vez de curso de capacitação, a turma tem optado por aulas de importação automotiva e segurança privada com munição pesada. A vida sindical nunca foi tão glamourosa. Quem disse que o Brasil não é o país das oportunidades?
BRISA NA CORDINHA
A vereadora Brisa Bracchi entrou oficialmente na berlinda. O relator da comissão na Câmara deu parecer favorável à cassação do mandato por ela ter usado R$ 18 mil de emendas para bancar um evento que comemorava a prisão de Bolsonaro. A denúncia é que a festinha tinha “cunho político”. Jura? Quem diria que pagar animador de plateia para celebrar cadeia de ex-presidente poderia dar problema.
Agora Brisa grita perseguição política — mas, convenhamos, se até festa precisa de nota fiscal, imagina festa com verba pública. A batata esquentou e, da próxima vez, talvez ela descubra que militância custa caro. E que o contribuinte não é patrocinador de ato partidário.
O PREFEITO TURISTA
Um prefeito metido a viajante quase teve o cartão recusado num restaurante de alto padrão. Foi salvo por um servidor que rapidamente ofereceu o próprio cartão — e depois pediu reembolso. Dizem que até hoje o reembolso não caiu.
Mas a foto do jantar… ah, essa o prefeito postou.
Classificação Indicativa: Livre
Modo Karaokê
som poderoso
Notebook Poderoso
famoso copo
Smartwatch top
