Zé Galado
Publicado em 26/06/2026, às 02h58 Zé Galado
Um famoso empresário do ramo de vestuário masculino quase, quase mete a mão em "cumbuca" no último jogo do Brasil, no badalado Rooftop Dunas.
Uma bela morena desfilava para baixo e para cima com um short jeans minúsculo e um cropped nas cores da Seleção. Entre olhares e drinks, o rapaz se animou e partiu para cima da moçoila, no cantinho do bar.
Prestes a invadir o "território" alheio, foi puxado por um filho de um deputado, que o alertou de que a moça não era tão moça assim e que já tinha acabado alguns casamentos na capital potiguar.
Rapidamente, o rapaz deu meia-volta, retornou à comemoração do gol de Vini Jr. e companhia, fingiu que nada tinha acontecido e foi embora em seu possante de luxo.
Sumiu da mesa
Um deputado estadual conhecido por nunca perder um happy hour resolveu dar uma “saidinha estratégica” durante um jantar político. Voltou quase uma hora depois, com perfume reforçado, cabelo desalinhado e um sorriso de quem tinha resolvido um “problema urgente”. Os amigos só fizeram uma pergunta: “Resolveu a pauta?” A resposta foi uma gargalhada. O garçom, porém, continua esperando a gorjeta.
Casal improvável
Os corredores de um órgão público estão mais movimentados do que repartição em dia de pagamento. Um secretário, recém-solteiro, tem sido visto em longas conversas com uma elegante assessora de outro poder. O cafezinho virou almoço. O almoço virou jantar. Agora já tem motorista fazendo hora extra. Tem gente apostando que o romance será of…
Sumiu da mesa
Um deputado estadual conhecido por nunca perder um happy hour resolveu dar uma “saidinha estratégica” durante um jantar político. Voltou quase uma hora depois, com perfume reforçado, cabelo desalinhado e um sorriso de quem tinha resolvido um “problema urgente”. Os amigos só fizeram uma pergunta: “Resolveu a pauta?” A resposta foi uma gargalhada. O garçom, porém, continua esperando a gorjeta.
Casal improvável
Os corredores de um órgão público estão mais movimentados do que repartição em dia de pagamento. Um secretário, recém-solteiro, tem sido visto em longas conversas com uma elegante assessora de outro poder. O cafezinho virou almoço. O almoço virou jantar. Agora já tem motorista fazendo hora extra. Tem gente apostando que o romance será oficializado antes mesmo das convenções.
Influencer de ocasião
Um político descobriu o poder das redes sociais. Depois de passar anos sem publicar uma foto sequer, agora aparece tomando café com populares, abraçando crianças, carregando cachorro, visitando feira e até experimentando pastel. O problema é que, terminada a gravação, entra no carro com ar-condicionado e vai embora sem comprar nem um caldo de cana.
Morde e assopra
Um prefeito do interior passou meses dizendo que determinado líder político era ultrapassado, sem votos e sem futuro. Bastou sair uma pesquisa para o discurso mudar completamente. Agora o antigo adversário virou “grande referência”, “homem experiente” e “amigo de longa data”. Na política, a memória costuma durar menos que gelo no uísque.
Milagre financeiro
Tem pré-candidato reclamando que não tem dinheiro nem para abastecer o carro. Curiosamente, nas últimas semanas apareceram relógio novo, caminhonete zero quilômetro, viagens de fim de semana e camarote VIP em todos os eventos. Deve ser algum investimento milagroso. Ou então o Pix anda fazendo verdadeiras multiplicações.
Deu ruim no direct
Um vereador comprometido resolveu testar a sorte no Instagram. Curtiu uma foto antiga de uma bela influencer às duas da manhã e, empolgado, ainda mandou um foguinho no direct. O problema é que o print chegou antes dele em casa. Dizem que a DR foi tão grande que nem a sessão da Câmara conseguiu superar.
Falso camarote
Tem empresário que adora posar de milionário. Compra combo, reserva mesa, chama fotógrafo e faz questão de aparecer em todas as colunas sociais. O detalhe é que a conta sempre acaba “esquecida” para algum amigo pagar. Já tem garçom perguntando, antes mesmo de servir: “Vai dividir com quem hoje?”
Amnésia eleitoral
Um pré-candidato anda abraçando exatamente as pessoas que chamava de incompetentes há poucos meses. Tem foto, vídeo e discurso para todos os lados. A turma já apelidou o fenômeno de “Alzheimer eleitoral”: esquece tudo quando chega perto de uma urna.
Mudou até o perfume
Uma conhecida figura da política potiguar apareceu completamente repaginada nos últimos eventos. Cabelo novo, roupas de grife, perfume importado e sorriso de comercial de pasta de dente. Os mais maldosos dizem que o glow não veio da academia, mas de um novo CPF.
GPS do coração
Tem um empresário casado que jurou à esposa que faria uma reunião rápida depois do expediente. O problema é que o GPS do carro resolveu entregar o roteiro completo: restaurante, rooftop e um condomínio de luxo. A reunião realmente aconteceu. Só não foi com quem estava na agenda.
Assessoria sentimental
Uma autoridade percebeu que sua assessora resolve muito mais do que compromissos de agenda. Já organiza viagens, escolhe gravata, marca salão, lembra aniversário e até define restaurante. Nos corredores, já dizem que o cargo deveria mudar de “assessora especial” para “primeira-dama honorária”.
Cartão sem limite… dos outros
Um conhecido bon vivant da capital continua frequentando os melhores restaurantes da cidade. O detalhe é que dificilmente a conta passa pelo bolso dele. Já ganhou o apelido de “Pix Humano”: sempre encontra alguém disposto a pagar.