Zé Galado
Publicado em 12/12/2025, às 00h20 Zé Galado
Entre compassos afiados e réguas sem medidas, a capital potiguar foi tomada por um susto esta semana. Uma famosa arquiteta local e um dono de botequim foram flagrados pelo esposo dela no estacionamento do Midway, aos amassos e labaredas no carro do moço.
A confusão só não foi pior porque o sogro se meteu e tirou o filho do problema. A moça tratou de retocar a maquiagem, se arrumou e entrou no shopping para olhar o presente dos kids. Pelo jeito teremos um natal daqueles em Capim Macio.
Açúcar caro na Faria Lima
O açúcar anda valendo ouro — e metro quadrado. Nos salões bem refrigerados da Faria Lima, um apartamento de alto padrão virou o assunto mais comentado dos bastidores políticos e financeiros. Segundo o noticiário nacional, um poderoso banqueiro teria “adoçado” a vida de uma influenciadora com um imóvel milionário, enquanto a Justiça tenta entender a origem dos recursos que circularam por ali.
A versão apresentada é digna de roteiro: mesada, relacionamento discreto e completa ignorância sobre qualquer atividade ilícita. Já os investigadores enxergam transferências, dólar-cabo, contas cruzadas e um rastro que não combina com romance inocente.
Nos corredores onde gravata e perfume caro mandam, a pergunta não é se houve açúcar demais — mas quem vai pagar a conta quando o café esfriar. Zé Galado observa, anota… e espera os próximos capítulos.
Salto alto no tapete vermelho
Uma jovem autoridade local, que adora discurso de austeridade e simplicidade, foi flagrada desfilando em evento fechado com look digno de tapete vermelho europeu. Bolsa, sapato e joias somavam mais que o orçamento anual de muitas famílias que ela jura representar. Nos bastidores, aliados cochicham: o problema não é o luxo — é fingir que ele não existe.
Amizade que rende cargo
Em Brasília, uma “amizade” virou nomeação relâmpago. Bastou um café estratégico e algumas fotos “reaparecerem” para um cargo bem remunerado surgir do nada. Oficialmente, tudo técnico. Extraoficialmente, ninguém acredita em coincidência tão bem paga.
Jogo duplo
Um figurão potiguar anda pregando fidelidade absoluta a um grupo político, mas já foi visto em duas mesas opostas, na mesma semana, prometendo lealdade exclusiva. O discurso muda conforme o vinho servido. Quem conhece garante: não é traição — é método.
Silêncio que grita
Chamou atenção o silêncio ensurdecedor de uma liderança que costuma comentar tudo nas redes. Diante de uma crise envolvendo aliados próximos, sumiu. Nem stories, nem frases reflexivas, nem versículos bíblicos. Nos bastidores, o medo não é da crise — é de aparecer nos prints errados.
Amor em tempo de licitação
O coração anda batendo forte em um gabinete importante. Um romance recente tem rendido jantares caros, viagens estratégicas e mudanças curiosas em prioridades administrativas. Nada ilegal, claro. Apenas o amor influenciando decisões… como sempre.